Timothy Leary e Ram Dass: os professores de Harvard que mudaram a ciência psicadélica

Nos anos 60, dois professores de Harvard mudaram a forma como o mundo ocidental pensa sobre a consciência. Timothy Leary e Ram Dass — então conhecido como Richard Alpert — começaram como colegas académicos. Acabaram como ícones do movimento psicadélico. A história deles é feita de ciência, espiritualidade e de uma convicção inabalável de que a mente humana merece ser explorada muito mais do que é.

Quem Foram Timothy Leary e Ram Dass?

Ambos se doutoraram em psicologia na década de 1950. Ambos construíram sólidas reputações académicas. E, em 1960, ambos davam aulas na Universidade de Harvard — onde se conheceram e formaram uma parceria que viria a mudar a história cultural.

Timothy Leary já era um psicólogo clínico respeitado. Tinha publicado trabalhos influentes sobre avaliação da personalidade. Richard Alpert, por seu lado, era uma estrela em ascensão na psicologia social e na educação. No papel, eram académicos exemplares. Na prática, ambos eram profundamente inquietos — à procura de algo que a psicologia convencional ainda não tinha encontrado.

Essa busca levá-los-ia, por caminhos diferentes, ao mundo dos cogumelos mágicos e dos psicadélicos. E custar-lhes-ia a carreira em Harvard.

O Harvard Psilocybin Project

A história começa no verão de 1960. Leary estava de visita ao México quando um amigo lhe apresentou o teonanácatl — os cogumelos sagrados usados há séculos nas cerimónias indígenas mazatecas. Leary disse mais tarde que «aprendeu mais sobre a mente naquelas quatro horas do que em quinze anos de estudo académico». Voltou a Harvard um homem diferente.

Leary usou a sua licença de investigação em Harvard para lançar um estudo formal sobre a psilocibina — o composto ativo dos cogumelos mágicos. Recrutou Richard Alpert como parceiro e, juntos, começaram aquilo que ficou conhecido como o Harvard Psilocybin Project. Durante dois anos, documentaram sessões de psilocibina com professores, estudantes de pós-graduação, escritores, artistas e outros voluntários.

O projeto deu origem a vários estudos marcantes. O mais famoso foi a Good Friday Experiment — também conhecida como Marsh Chapel Experiment — conduzida em 1962 por Walter Pahnke sob a supervisão de Leary. Num ambiente controlado, estudantes de teologia receberam psilocibina ou um placebo antes de uma celebração de Sexta-Feira Santa. A maioria dos que receberam psilocibina relatou experiências espirituais profundas, que mudaram as suas vidas. Um estudo de acompanhamento, 25 anos depois, confirmou que esses efeitos se mantinham.

Realizaram também a Concord Prison Experiment, que explorou se a psilocibina poderia reduzir a reincidência entre reclusos. Os resultados sugeriram que sim — embora a metodologia tenha sido posteriormente discutida.

Deste trabalho nasceu um livro. The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead foi escrito em conjunto por Leary, Alpert e pelo colega Ralph Metzner. Inspirou-se na sabedoria budista tibetana para criar um guia prático para navegar estados alterados de consciência. Foi também aqui que Leary desenvolveu as suas ideias fundamentais sobre o set and setting — a ideia de que o teu estado de espírito e o ambiente à tua volta moldam a qualidade de qualquer experiência psicadélica. Este conceito continua a ser central na investigação sobre terapia psicadélica nos dias de hoje.

Despedidos de Harvard

O Harvard Psilocybin Project tinha um grande problema: os investigadores não se limitavam a estudar a psilocibina. Estavam a consumi-la eles próprios. Leary e Alpert começaram a tomar psilocibina com regularidade. Com o tempo, o foco de Leary afastou-se da investigação controlada e virou-se para uma missão mais ampla — «ligar» (turn on) o maior número possível de pessoas. Deu psilocibina a estudantes de licenciatura, o que violava as regras da universidade e alarmou o corpo docente.

Harvard tolerou comportamentos pouco convencionais durante algum tempo. Contudo, em 1963, a universidade já tinha visto o suficiente. Ambos foram despedidos. O despedimento foi notícia de primeira página nos Estados Unidos. Para muitos americanos, foi o primeiro contacto com a palavra «psicadélicos» — e os homens por detrás dela tornaram-se de imediato figuras controversas.

O despedimento não travou nenhum dos dois. Se alguma coisa, libertou-os.

Millbrook House: Experiências Sem Paredes

Depois de saírem de Harvard, Leary e Alpert mudaram-se para Millbrook, em Nova Iorque. Uma apoiante rica — Peggy Mellon Hitchcock — ofereceu-lhes uma propriedade imensa de 1000 hectares (2500 acres), com uma mansão de 64 divisões no centro, por um dólar por ano. Aceitaram.

Millbrook tornou-se uma comunidade e uma experiência contínua. Investigadores, artistas, músicos e buscadores espirituais iam e vinham. A psilocibina continuava a fazer parte do trabalho, a par do LSD — um composto mais recente e mais potente que tinha chegado ao conhecimento de Leary. O ambiente era aberto, intencional e cada vez mais influenciado pela filosofia oriental.

Durante vários anos, Millbrook funcionou como um laboratório criativo e espiritual sério. No entanto, à medida que as rusgas da polícia se tornaram mais frequentes, o ambiente mudou. As tensões entre os residentes aumentaram. A imagem pública de Leary — ruidosa, provocadora e ávida de atenção mediática — começou a abalar a relação com Alpert, que procurava algo mais calmo e mais profundo.

Em 1967, Alpert tomou uma decisão marcante. Deixou Millbrook e viajou para a Índia.

O Legado de Timothy Leary

Depois de Millbrook, Leary tornou-se uma das figuras mais reconhecíveis — e mais polarizadoras — dos Estados Unidos. A sua frase «Turn on, tune in, drop out», criada em 1966, tornou-se o lema não oficial da contracultura. Testemunhou perante o Congresso, defendendo que a psilocibina e o LSD tinham potencial terapêutico e mereciam estudo científico em vez de criminalização.

O governo dos EUA tinha outra opinião. O presidente Richard Nixon chamou publicamente a Leary «o homem mais perigoso da América». Leary foi colocado sob vigilância e acabou por ser detido em 1970 por posse de canábis. Foi condenado a dez anos de prisão, mas fugiu com a ajuda dos Weather Underground, um grupo de ativistas contra a guerra. Fugiu para a Argélia e depois para a Suíça, antes de ser recapturado em 1973.

Novamente sob custódia, Leary enfrentava uma possível pena de trinta anos. Sob pressão, aceitou colaborar com as autoridades federais como informador — uma decisão que lhe manchou a reputação durante anos. Foi libertado em 1976 e esteve durante algum tempo em proteção de testemunhas.

Nos seus últimos anos, Leary reconstruiu a vida pública como escritor e orador. Abraçou as novas tecnologias com entusiasmo e foi um dos primeiros defensores da internet como ferramenta para expandir a consciência. Foi diagnosticado com cancro da próstata inoperável em 1995 e encarou a morte com a mesma irreverência que punha em tudo o resto. Timothy Leary morreu a 31 de maio de 1996 em Beverly Hills, Califórnia, aos 75 anos. Fiel ao seu estilo, documentou o processo publicamente — e até teve parte das suas cinzas lançada para o espaço.

Hoje, as bases que Timothy Leary e Ram Dass construíram juntos em Harvard são reconhecidas como um verdadeiro ponto de viragem na ciência psicadélica. A Harvard Medical School publica atualmente investigação sobre terapia psicadélica — precisamente a área que fez com que Leary fosse despedido seis décadas antes.

A Transformação de Ram Dass

Quando Richard Alpert chegou à Índia em 1967, era um académico frustrado, à procura de respostas que a psilocibina e o LSD tinham apontado, mas nunca chegaram a dar por completo. No sopé dos Himalaias, encontrou o que procurava.

Alpert conheceu um guru hindu chamado Neem Karoli Baba — conhecido pelos seus seguidores como Maharajji. O encontro mudou tudo. Maharajji deu-lhe o nome Ram Dass, que significa «servo de Deus». Enviou Ram Dass de volta à América com uma instrução simples: partilha o que aprendeste.

Ram Dass regressou aos Estados Unidos em 1969 e atraiu de imediato um grande número de seguidores. As pessoas tinham fome de uma espiritualidade prática, direta e que não estivesse presa a uma única tradição. Ram Dass ofereceu exatamente isso. Dava workshops, fazia palestras e ensinava uma mistura de ioga, meditação e prática devocional inspirada no tempo que passou na Índia. A sua ligação ao ioga e às tradições contemplativas deu ao seu ensinamento uma profundidade que ressoou junto de pessoas muito para lá da comunidade psicadélica.

Em 1971, publicou Be Here Now — um livro ilustrado à mão que combinava a sua autobiografia, filosofia indiana e orientações práticas para a prática espiritual. Vendeu mais de dois milhões de exemplares. Apresentou a uma geração de leitores ocidentais conceitos como presença, impermanência e dissolução do ego — ideias a que os psicadélicos tinham aberto a porta, mas que Ram Dass passou a explorar por outros meios. O legado de Be Here Now continua a influenciar leitores, professores e terapeutas até hoje.

Ram Dass também se dedicou profundamente ao trabalho de morrer bem. Cofundou organizações dedicadas a apoiar pessoas em situações de doença grave e na hora da morte. Deu palestras e escreveu livros sobre o tema, defendendo que a morte — tal como os estados alterados de consciência — é algo a que devemos ir ao encontro com curiosidade e não com medo. Este trabalho ligava-se diretamente à sua anterior investigação psicadélica. As suas experiências sobre como os psicadélicos afetam a mente tinham-lhe mostrado que as fronteiras do eu são muito menos fixas do que a maioria das pessoas pensa.

Timothy Leary e Ram Dass: O Último Capítulo

Apesar dos caminhos muito diferentes que seguiram depois de Millbrook, Timothy Leary e Ram Dass permaneceram ligados um ao outro. Quando Leary foi diagnosticado com cancro da próstata terminal em 1995, pediu a Ram Dass que o ajudasse a enfrentar a morte. Ram Dass foi. Os dois velhos amigos passaram tempo juntos nos últimos meses de Leary — um reencontro documentado no filme de 2014 Dying to Know.

Foi um desfecho adequado para uma história partilhada. O homem que apresentou os psicadélicos ao mundo ocidental e o homem que traduziu as suas lições em prática espiritual sentaram-se juntos no fim. Dois legados muito diferentes, com raízes no mesmo momento, num laboratório de Harvard.

Ram Dass sofreu um AVC em 1997 que o deixou com paralisia parcial e afasia. Descreveu o AVC não como uma catástrofe, mas como «graça feroz» (fierce grace) — um ensinamento enviado pelo universo. Continuou a escrever, a falar e a ensinar durante mais duas décadas. Ram Dass morreu a 22 de dezembro de 2019 em casa, em Maui, no Havai, aos 88 anos.

O Seu Impacto Duradouro na Investigação Psicadélica

O trabalho que Timothy Leary e Ram Dass iniciaram em Harvard no início dos anos 60 ficou enterrado durante décadas sob uma vaga de proibição. A investigação sobre a psilocibina e outros psicadélicos clássicos foi praticamente interrompida quando chegaram os anos 70. Ainda assim, as sementes que plantaram não desapareceram.

O estudo de acompanhamento aos 25 anos da Good Friday Experiment, publicado em 1991, confirmou que os participantes ainda consideravam a sua sessão de psilocibina uma das experiências mais significativas das suas vidas. Em 2006, investigadores da Johns Hopkins University replicaram a experiência em condições rigorosas e chegaram às mesmas conclusões. Estes estudos ajudaram a reabrir a discussão científica que Leary e Alpert tinham iniciado.

Hoje, a psilocibina está a ser estudada nas principais instituições do mundo pelo seu potencial no tratamento da depressão, da ansiedade, da PTSD (perturbação de stress pós-traumático) e das dependências. O conceito de set and setting — desenvolvido durante o Harvard Psilocybin Project — é agora um princípio fundamental de todos os ensaios clínicos com psicadélicos. Investigadores que antes nunca citariam Leary recorrem agora a modelos que ele e Alpert construíram em conjunto.

Este é o renascimento psicadélico. E as suas raízes remontam diretamente a essas primeiras experiências. Se queres perceber de onde vem a atual terapia com psilocibina, a história de Timothy Leary e Ram Dass é o sítio certo para começar.

A influência deles estende-se também a áreas para lá da investigação clínica. A conversa cultural em torno da microdosagem, o interesse crescente pelas tradições xamânicas e o movimento em direção ao uso cerimonial intencional refletem a mudança de consciência que Leary e Alpert ajudaram a desencadear. Até a forma como muitas pessoas encaram hoje uma experiência psicadélica — com preparação, intenção e cuidado — ecoa os princípios que eles definiram nessas primeiras sessões em Harvard.

Conclusão

Timothy Leary e Ram Dass não eram santos. Cometeram erros graves. A imprudência de Leary contribuiu para a reação política que fez recuar a investigação psicadélica trinta anos. As primeiras experiências de Alpert em Harvard levantaram questões éticas legítimas. Mas a coragem deles — intelectual, espiritual e pessoal — ajudou a abrir uma porta que está agora, finalmente, de novo escancarada.

Mostraram que os estados alterados de consciência mereciam atenção séria. Que a mente é muito maior do que a vida quotidiana sugere. E que a psilocibina — o composto no coração dos cogumelos mágicos — é uma das substâncias mais notáveis alguma vez estudadas. As tradições que lhe estão na origem são antigas. A ciência à sua volta é jovem e está a crescer depressa. E devemos parte desse crescimento a dois professores curiosos e teimosos que arriscaram tudo para seguir as evidências.