Timothy Leary y Ram Dass: los profesores de Harvard que cambiaron la ciencia psicodélica

En la década de 1960, dos profesores de Harvard cambiaron la forma en que el mundo occidental entiende la conciencia. Timothy Leary y Ram Dass, por entonces conocido como Richard Alpert, empezaron como colegas académicos y acabaron convertidos en iconos del movimiento psicodélico. Su historia habla de ciencia, de espiritualidad y de una convicción inquebrantable: la mente humana merece que la exploremos mucho más de lo que lo hacemos.

¿Quiénes fueron Timothy Leary y Ram Dass?

Los dos se doctoraron en psicología en la década de 1950. Los dos se labraron una sólida reputación académica. Y en 1960 ambos coincidieron como profesores en la Universidad de Harvard, donde se conocieron y formaron una alianza que acabaría cambiando la historia cultural.

Timothy Leary ya era un psicólogo clínico respetado. Había publicado trabajos influyentes sobre evaluación de la personalidad. Richard Alpert, por su parte, era una joven promesa de la psicología social y de la educación. Sobre el papel, eran académicos de manual. En la práctica, los dos eran profundamente inquietos y buscaban algo que la psicología convencional aún no había encontrado.

Esa búsqueda los llevaría a ambos, por caminos distintos, al mundo de los hongos mágicos y los psicodélicos. Y les costaría su carrera en Harvard.

El Proyecto Psilocibina de Harvard

La historia empieza en el verano de 1960. Leary estaba de viaje en México cuando un amigo le presentó el teonanácatl, los hongos sagrados que los mazatecos llevaban siglos usando en sus ceremonias. Leary dijo después que «aprendió más sobre la mente en esas cuatro horas que en quince años de estudio académico». Volvió a Harvard convertido en otro hombre.

Leary utilizó su licencia de investigación en Harvard para poner en marcha un estudio formal sobre la psilocibina, el compuesto activo de los hongos mágicos. Reclutó a Richard Alpert como socio y juntos dieron origen a lo que se conocería como el Proyecto Psilocibina de Harvard. Durante dos años documentaron sesiones de psilocibina con profesores, estudiantes de posgrado, escritores, artistas y otros voluntarios.

El proyecto dio lugar a varios estudios históricos. El más famoso fue el Experimento del Viernes Santo, también conocido como el Experimento de la Capilla Marsh, que dirigió Walter Pahnke en 1962 bajo la supervisión de Leary. En un entorno controlado, a unos estudiantes de teología se les administró psilocibina o un placebo antes de un oficio de Viernes Santo. La mayoría de quienes recibieron psilocibina describieron experiencias espirituales profundas que les cambiaron la vida. Un estudio de seguimiento realizado 25 años después confirmó que esos efectos se habían mantenido.

También llevaron a cabo el Experimento de la Prisión de Concord, que exploraba si la psilocibina podía reducir la reincidencia entre los reclusos. Los resultados sugerían que sí, aunque más tarde se debatió la metodología.

De todo este trabajo surgió un libro. The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead lo escribieron conjuntamente Leary, Alpert y su colega Ralph Metzner. Se inspiraba en la sabiduría del budismo tibetano para crear una guía práctica con la que moverse por los estados alterados de conciencia. Fue también donde Leary desarrolló sus ideas fundacionales sobre el set y el setting: la idea de que tu estado mental y tu entorno determinan la calidad de cualquier experiencia psicodélica. Ese concepto sigue siendo central hoy en la investigación sobre terapia psicodélica.

Despedidos de Harvard

El Proyecto Psilocibina de Harvard tenía un problema importante: los investigadores no se limitaban a estudiar la psilocibina, sino que la tomaban ellos mismos. Leary y Alpert empezaron a consumirla con regularidad. Con el tiempo, el foco de Leary se alejó de la investigación controlada y se orientó hacia una misión más amplia: «activar» (turn on) a tanta gente como fuera posible. Dio psilocibina a estudiantes de grado, algo que infringía la normativa de la universidad y alarmó al profesorado.

Harvard había tolerado durante un tiempo aquel comportamiento poco convencional. Sin embargo, en 1963 la universidad ya había visto suficiente. Ambos fueron despedidos. El despido saltó a las portadas de todo Estados Unidos. Para muchos estadounidenses fue su primer contacto con la palabra «psicodélicos», y los hombres que había detrás se convirtieron al instante en figuras polémicas.

El despido no frenó a ninguno de los dos. Más bien al contrario: los liberó.

La mansión de Millbrook: experimentos sin muros

Tras dejar Harvard, Leary y Alpert se mudaron a Millbrook, en el estado de Nueva York. Una rica mecenas, Peggy Mellon Hitchcock, les cedió por un dólar al año una enorme finca de más de 1000 hectáreas (2500 acres) con una mansión de 64 habitaciones en el centro. Aceptaron.

Millbrook se convirtió en una comuna y en un experimento continuo. Investigadores, artistas, músicos y buscadores espirituales iban y venían. La psilocibina seguía formando parte del trabajo, junto con el LSD, un compuesto más nuevo y potente que había llegado a manos de Leary. El ambiente era abierto, intencional y cada vez más influido por la filosofía oriental.

Durante varios años, Millbrook funcionó como un auténtico laboratorio creativo y espiritual. Sin embargo, a medida que las redadas policiales se hicieron más frecuentes, el ambiente cambió. Aumentaron las tensiones entre los residentes. El personaje público de Leary, ruidoso, provocador y ávido de atención mediática, empezó a tensar su relación con Alpert, que buscaba algo más tranquilo y profundo.

En 1967, Alpert dio un paso decisivo: dejó Millbrook y viajó a la India.

El legado de Timothy Leary

Después de Millbrook, Leary se convirtió en una de las figuras más reconocibles, y también más polarizadoras, de Estados Unidos. Su frase «Turn on, tune in, drop out», acuñada en 1966, se convirtió en el lema extraoficial de la contracultura. Testificó ante el Congreso y defendió que la psilocibina y el LSD tenían potencial terapéutico y merecían un estudio científico en lugar de ser criminalizados.

El Gobierno de Estados Unidos opinaba otra cosa. El presidente Richard Nixon llegó a calificar públicamente a Leary de «el hombre más peligroso de América». Leary fue vigilado y acabó detenido en 1970 por cargos relacionados con el cannabis. Lo condenaron a diez años de prisión, pero se fugó con la ayuda de los Weather Underground, un grupo activista contra la guerra. Huyó a Argelia y luego a Suiza antes de ser capturado de nuevo en 1973.

De vuelta en custodia, Leary se enfrentaba a una posible condena de treinta años. Presionado, aceptó colaborar con las autoridades federales como informante, una decisión que pesó sobre su reputación durante años. Salió en libertad en 1976 y estuvo un tiempo bajo protección de testigos.

En sus últimos años, Leary reconstruyó su vida pública como escritor y conferenciante. Abrazó con entusiasmo la nueva tecnología y fue uno de los primeros defensores de internet como herramienta para expandir la conciencia. En 1995 le diagnosticaron un cáncer de próstata inoperable y afrontó la muerte con la misma irreverencia que había puesto en todo lo demás. Timothy Leary murió el 31 de mayo de 1996 en Beverly Hills, California, a los 75 años. Fiel a su estilo, documentó el proceso en público e incluso hizo que lanzaran al espacio parte de sus cenizas.

Hoy se reconoce que las bases que Timothy Leary y Ram Dass sentaron juntos en Harvard supusieron un auténtico punto de inflexión en la ciencia psicodélica. La Facultad de Medicina de Harvard publica ahora activamente investigaciones sobre terapia psicodélica, el mismo campo que le costó el puesto a Leary seis décadas atrás.

La transformación de Ram Dass

Cuando Richard Alpert llegó a la India en 1967, era un académico frustrado que buscaba respuestas que la psilocibina y el LSD habían señalado, pero que nunca llegaron a darle del todo. En las estribaciones del Himalaya encontró lo que buscaba.

Alpert conoció a un gurú hindú llamado Neem Karoli Baba, al que sus seguidores llamaban Maharajji. El encuentro lo cambió todo. Maharajji le puso el nombre de Ram Dass, que significa «siervo de Dios», y lo devolvió a Estados Unidos con una instrucción sencilla: comparte lo que has aprendido.

Ram Dass regresó a Estados Unidos en 1969 y atrajo de inmediato a un gran número de seguidores. La gente estaba ávida de una espiritualidad práctica, directa y no ligada a una única tradición. Ram Dass ofrecía justo eso. Impartió talleres, dio charlas y enseñó una mezcla de yoga, meditación y práctica devocional inspirada en su etapa en la India. Su conexión con el yoga y las tradiciones contemplativas dio a sus enseñanzas una profundidad que conectó con personas mucho más allá de la comunidad psicodélica.

En 1971 publicó Be Here Now, un libro ilustrado a mano que mezclaba su autobiografía, filosofía india y orientación práctica para la vida espiritual. Vendió más de dos millones de ejemplares. Introdujo a una generación de lectores occidentales en conceptos como la presencia, la impermanencia y la disolución del ego, ideas a las que los psicodélicos habían abierto la puerta, pero que Ram Dass exploraba ahora por otras vías. El legado de Be Here Now sigue influyendo hoy en lectores, maestros y terapeutas.

Ram Dass se comprometió también a fondo con el trabajo de morir bien. Cofundó organizaciones dedicadas a acompañar a las personas durante enfermedades graves y en el final de la vida. Dio charlas y escribió libros sobre el tema, defendiendo que la muerte, igual que los estados alterados de conciencia, es algo hacia lo que avanzar con curiosidad y no con miedo. Este trabajo estaba directamente conectado con su investigación psicodélica anterior. Sus experiencias con cómo afectan los psicodélicos a la mente le habían mostrado que los límites del yo eran mucho menos fijos de lo que la mayoría de la gente suponía.

Timothy Leary y Ram Dass: el último capítulo

A pesar de los caminos tan distintos que tomaron después de Millbrook, Timothy Leary y Ram Dass siguieron unidos. Cuando a Leary le diagnosticaron en 1995 un cáncer de próstata terminal, pidió a Ram Dass que le ayudara a afrontar la muerte. Ram Dass acudió. Los dos viejos amigos pasaron tiempo juntos durante los últimos meses de Leary, un reencuentro que quedó recogido en la película Dying to Know, de 2014.

Fue un final a la altura de una historia compartida. El hombre que había «encendido» al mundo occidental con los psicodélicos y el hombre que tradujo sus lecciones en práctica espiritual se sentaron juntos al final. Dos legados muy distintos, con raíces en el mismo momento en un laboratorio de Harvard.

Ram Dass sufrió un ictus en 1997 que le dejó parálisis parcial y afasia. Lo describió no como una catástrofe, sino como «gracia feroz», una enseñanza enviada por el universo. Siguió escribiendo, hablando y enseñando durante dos décadas más. Ram Dass murió el 22 de diciembre de 2019 en su casa de Maui, Hawái, a los 88 años.

Su impacto duradero en la investigación psicodélica

El trabajo que Timothy Leary y Ram Dass iniciaron en Harvard a principios de los años 60 quedó enterrado durante décadas bajo una ola de prohibición. Cuando llegaron los 70, la investigación sobre la psilocibina y otros psicodélicos clásicos estaba prácticamente paralizada. Aun así, las semillas que plantaron no desaparecieron.

El seguimiento a 25 años del Experimento del Viernes Santo, publicado en 1991, confirmó que los participantes seguían considerando su sesión de psilocibina una de las experiencias más importantes de su vida. En 2006, investigadores de la Universidad Johns Hopkins replicaron el experimento en condiciones estrictas y llegaron a las mismas conclusiones. Estos estudios ayudaron a reabrir el debate científico que Leary y Alpert habían iniciado.

Hoy la psilocibina se estudia en las principales instituciones del mundo por su potencial para tratar la depresión, la ansiedad, el TEPT y las adicciones. El concepto de set y setting, desarrollado durante el Proyecto Psilocibina de Harvard, es ahora un principio fundamental de todos los ensayos clínicos con psicodélicos. Investigadores que antes jamás habrían citado a Leary se apoyan ahora en marcos teóricos que él y Alpert construyeron juntos.

Es el renacimiento psicodélico. Y sus raíces llegan directamente hasta aquellos primeros experimentos. Si quieres entender de dónde viene la actual terapia con psilocibina, la historia de Timothy Leary y Ram Dass es el punto de partida.

Su influencia llega también a ámbitos más allá de la investigación clínica. El debate cultural sobre el microdosing, el interés creciente por las tradiciones chamánicas y el movimiento hacia el uso ceremonial e intencional reflejan el cambio de conciencia que Leary y Alpert ayudaron a iniciar. Incluso la forma en que mucha gente se acerca hoy a una experiencia psicodélica, con preparación, intención y cuidado, se hace eco de los principios que desarrollaron en aquellas primeras sesiones de Harvard.

Conclusión

Timothy Leary y Ram Dass no eran santos. Cometieron errores graves. La imprudencia de Leary contribuyó a la reacción política que hizo retroceder treinta años la investigación psicodélica. Los primeros experimentos de Alpert en Harvard plantearon dudas éticas legítimas. Pero su valentía, intelectual, espiritual y personal, ayudó a abrir una puerta que ahora, por fin, vuelve a estar de par en par.

Demostraron que los estados alterados de conciencia merecían una atención seria. Que la mente es mucho más grande de lo que sugiere la vida cotidiana. Y que la psilocibina, el compuesto que está en el corazón de los hongos mágicos, es una de las sustancias más extraordinarias que se han estudiado jamás. Las tradiciones que hay detrás son milenarias. La ciencia que la rodea es joven y crece muy rápido. Y parte de ese crecimiento se lo debemos a dos profesores curiosos y tozudos que lo arriesgaron todo por seguir las pruebas.