Sasha Shulgin: el químico que enseñó a amar a los psicodélicos

Los primeros años de Alexander Sasha Shulgin

Sasha nació el 17 de junio de 1925 en Berkeley, California, hijo de padres inmigrantes: su padre, un maestro de escuela nacido en Rusia, y su madre, una mujer culta que llenaba la casa de lenguaje y música. De niño, Sasha era el clásico prodigio callado: se sentía más cómodo con un juego de química que con un bate de béisbol. A los dieciséis años ya había conseguido una beca para Harvard. A los dieciocho la dejó y se alistó en la Marina de EE. UU. durante la Segunda Guerra Mundial.

Fue a bordo de un destructor de escolta en el Atlántico donde ocurrió algo que marcaría el resto de su vida. Antes de una operación por una infección en el pulgar, una enfermera le dio un vaso de zumo de naranja. Sasha se quedó dormido antes de que el fármaco hiciera efecto —y luego se dio cuenta de que el "sedante" no había sido más que cristales de azúcar. El placebo lo fascinó. Si unos granos de azúcar podían dejarlo inconsciente, ¿qué estaba ocurriendo realmente dentro de la mente? Esa pregunta no lo abandonó jamás.

Los años en Dow y la molécula que lo cambió todo

Tras la guerra, Sasha terminó su doctorado en bioquímica en Berkeley y entró en Dow Chemical. Allí, a finales de los años 50, inventó el Zectran, el primer pesticida biodegradable del mundo. Dow ganó una fortuna. Como agradecimiento, le dieron a Sasha algo casi inaudito: libertad total para investigar lo que quisiera, en horario de empresa y en un laboratorio privado.

Usó esa libertad para explorar la mescalina. En 1960 tuvo su primer viaje con mescalina. La experiencia le golpeó como una revelación. "Comprendí que todo nuestro universo está contenido en la mente y el espíritu", escribiría más tarde. "Podemos elegir no acceder a él, incluso podemos negar su existencia, pero está ahí, dentro de nosotros, y hay sustancias químicas que pueden catalizar su disponibilidad."

Desde ese momento, su vida tuvo una sola dirección. Dejó Dow pocos años después y construyó el hoy legendario laboratorio al fondo de su casa de campo de Lafayette: cuatro paredes de madera, un puñado de vasos de precipitados, frascos marrones llenos de polvo y trozos de cactus psicodélicos en el alféizar de la ventana. Desde esta habitación de unos 18 metros cuadrados (200 pies cuadrados), Alexander Sasha Shulgin produciría más compuestos psicodélicos nuevos que cualquier otro ser humano antes o después.

El método Shulgin: ciencia jugándose la piel

Sasha tenía una regla que nunca rompió. Antes de compartir una molécula nueva con nadie, la probaba primero en sí mismo. Después, cuando estaba seguro de que era segura, la probaba con Ann. Y luego, con un pequeño círculo de amigos de confianza: químicos, terapeutas e investigadores que se reunían con regularidad en la Farm para cenar y conversar.

Cada prueba se documentaba meticulosamente. Dosis, hora de la ingesta, inicio, pico, bajada y —lo más importante— una valoración subjetiva en la "escala de valoración de Shulgin", que iba de menos (sin efecto) a más cuatro (la rara y trascendente "experiencia religiosa"). Era ciencia con el cuerpo como campo de pruebas, alimentada por café, luz de velas y las notas manuscritas de Ann. Décadas de estos cuadernos originales se conservan hoy en los Shulgin Archives de Erowid.

Conocer a Ann: la historia de amor detrás de Alexander Sasha Shulgin

En el otoño de 1978, Sasha era viudo. Su primera esposa, Nina, había muerto de un ictus en 1977, y el duelo se había convertido en un compañero silencioso. Ese mismo otoño, una mujer llamada Laura Ann Gotlieb —escritora nacida en Nueva Zelanda, madre de cuatro hijos, psicoterapeuta sin titulación académica y "entusiasta de lo psicodélico" según ella misma— entró en su vida.

Ann no era una pretendienta cualquiera. Ya había vivido tres matrimonios, criado hijos en distintos continentes y se había formado por su cuenta en psicoterapia transpersonal, una disciplina que utilizaba los estados alterados de consciencia para ayudar a las personas a afrontar el trauma. Cuando conoció a Sasha, contó después, por fin conoció a "un hombre sincero y cariñoso, un genio de la química cuya obra de vida era la invención y exploración de drogas psicodélicas". La despedida de la OPEN Foundation a Ann Shulgin refleja maravillosamente la calidez de quién era.

Se cortejaron durante tres años. Entonces, el 4 de julio de 1981, Sasha organizó un picnic del Día de la Independencia en el jardín trasero de la Farm. A mitad de la tarde, paró la música y anunció una sorpresa: se casaban, allí mismo, en ese momento. ¿El oficiante? Un funcionario de la Drug Enforcement Administration (DEA), viejo amigo de Sasha de sus años de discreta colaboración con la agencia.

Fue, según todos los testimonios, la boda más Shulgin que uno pueda imaginar.

PiHKAL y TiHKAL: una historia de amor química, literalmente

Durante la década siguiente, Ann y Sasha trabajaron codo con codo. Sasha en el banco de laboratorio, con matraces de vidrio y un lápiz detrás de la oreja. Ann en la mesa de la cocina, escribiendo, dando forma, entrevistando a su grupo de investigación sobre la calidad subjetiva de cada experiencia. El resultado, en 1991, fue PiHKAL: A Chemical Love Story —"Phenethylamines I Have Known And Loved" ("Feniletilaminas que he conocido y amado").

El libro se abre con una autobiografía novelada de su relación, de 450 páginas, narrada con voces alternas. Luego, en la segunda mitad, cambia por completo de formato: 179 recetas de síntesis detalladas, con rangos de dosis, duración y efectos subjetivos. Es el único libro de la historia de la química escrito a la vez como carta de amor y como manual de laboratorio. Todavía puedes leer el texto completo, de forma gratuita, en el archivo online de PiHKAL en Erowid.

En 1997 publicaron la secuela: TiHKAL: Tryptamines I Have Known And Loved ("Triptaminas que he conocido y amado"), que abarca DMT, psilocibina, ayahuasca y decenas de derivados de triptaminas. Juntos, los dos volúmenes pasaron a conocerse simplemente como "los Libros", los textos de química underground más influyentes de la era moderna.

Las moléculas que salieron de aquel cobertizo

Enumerar todo lo que inventó Sasha llenaría un libro —que es exactamente lo que hizo. Solo los hitos principales ya son extraordinarios.

Fuente: The Shulgin Foundation (shulginfoundation.org)

Igual de importante fue lo que Sasha se negó a hacer. Nunca patentó ni un solo psicodélico. Nunca vendió sus recetas. Es más, las publicó íntegras y en lenguaje claro, precisamente para que nadie pudiera esconder ese conocimiento tras un muro corporativo. Para Sasha, la química psicodélica era un bien público: un regalo para seguir transmitiendo.

La Farm: el hogar de Alexander Sasha Shulgin

La Farm de Lafayette se convirtió en algo poco común: hogar, laboratorio y punto de encuentro a la vez. Cada pocas semanas, los Shulgin reunían a su grupo de investigación alrededor de una larga mesa de madera. Primero venía la cena. Después —si había un compuesto nuevo listo— la cata. Más tarde, notas y largas conversaciones sobre el sentido, la seguridad, la terapia y la naturaleza de la mente.

Los amigos describían el lugar con un respeto silencioso. Frascos marrones cubiertos de polvo llenaban las estanterías. Placas de Petri etiquetadas compartían espacio con fotos de familia. Sasha con su inconfundible camisa vaquera azul y su barba blanca, Ann con lino y gafas de lectura, y sus gatos paseando entre los vasos de precipitados. El cobertizo era "más parecido al taller de un alquimista medieval que a un laboratorio moderno", escribió un visitante.

Por eso, la Shulgin Farm se conserva hoy como un archivo vivo gracias a The Shulgin Foundation, abierta a investigadores y, de vez en cuando, a cineastas que quieren recorrer las cuatro paredes donde nació la química psicodélica moderna.

Los últimos capítulos

Sasha sufrió un ictus en 2010 y, tras años de salud en declive, murió en paz en la Farm el 2 de junio de 2014, apenas quince días antes de cumplir 89 años. Estaba rodeado de Ann, sus hijos y amigos cercanos. Su última palabra, según contó su familia, fue un tranquilo "hermoso".

Ann se quedó en la Farm y siguió enseñando, escribiendo y recibiendo visitas durante ocho años más. Murió el 9 de julio de 2022, a los 91 años. Por primera vez en cuatro décadas, el cobertizo quedó en silencio.

Sin embargo, el silencio no duró mucho. Hoy, el Alexander Shulgin Research Institute —ahora en manos de una nueva generación de químicos y terapeutas— continúa explorando las moléculas que Sasha dejó. Además, su influencia está en todas partes en el actual renacimiento psicodélico: en cada sesión de terapia asistida con MDMA, en cada ensayo clínico que cita la escala de valoración de Shulgin y en cada investigador que se atreve a probar un compuesto en sí mismo antes de compartirlo con el mundo.

Por qué Alexander Sasha Shulgin sigue importando

A un científico se le puede medir de muchas maneras. Artículos publicados. Compuestos descubiertos. Citas conseguidas. Con esas métricas, Alexander Sasha Shulgin se alza muy por encima de sus colegas. Sin embargo, esas no eran las medidas que significaban algo para él.

Lo que Sasha nos dio fue más sencillo y más difícil. Demostró que la curiosidad puede ser una forma de amor. Que un matrimonio puede ser un laboratorio. Que la ciencia en la que el científico no se juega su propia piel es solo media ciencia. Además, demostró que el conocimiento de la mente humana pertenece a la humanidad —no a los titulares de patentes, ni a los reguladores, ni a ningún país en concreto. Para ver una preciosa panorámica de cómo esa filosofía sigue marcando la investigación actual, lee el homenaje de MAPS The Living Legacy of Sasha Shulgin.

La comunidad de los hongos mágicos le debe una deuda especial. Sin la insistencia de Sasha en que la química psicodélica se estudiara de forma abierta, respetuosa y en el contexto de relaciones humanas de confianza, el cuidadoso trabajo que se realiza hoy en las clínicas checas de psilocibina, en los centros federales de investigación de EE. UU. y en el Foro Mundial de la Ayahuasca en Girona sería muy distinto —si es que existiera.

Al final, lo más Shulgin de Alexander Sasha Shulgin no fue lo que creó. Fue con quién lo creó y por qué.

Alexander Sasha Shulgin de un vistazo