Sasha Shulgin : le chimiste qui a appris l'amour aux psychédéliques

La jeunesse d’Alexander Sasha Shulgin

Sasha est né le 17 juin 1925 à Berkeley, en Californie, de parents immigrés — un père instituteur d’origine russe et une mère cultivée qui remplissait la maison de langage et de musique. Enfant, Sasha était le prodige discret par excellence : plus à l’aise avec un kit de chimie qu’avec une batte de baseball. À seize ans, il décrochait une bourse pour Harvard. À dix-huit ans, il abandonnait ses études pour s’engager dans la marine américaine pendant la Seconde Guerre mondiale.

C’est à bord d’un escorteur dans l’Atlantique qu’il s’est passé quelque chose qui allait marquer toute sa vie. Avant une opération pour une infection au pouce, une infirmière lui a tendu un verre de jus d’orange. Sasha s’est endormi avant que le médicament ne fasse effet — puis il a compris, après coup, que le « sédatif » n’était que des cristaux de sucre. Cet effet placebo l’a fasciné. Si quelques grains de sucre pouvaient le rendre inconscient, que se passait-il vraiment dans l’esprit ? Cette question ne l’a plus jamais quitté.

Les années Dow et la molécule qui a tout changé

Après la guerre, Sasha a terminé son doctorat de biochimie à Berkeley et a rejoint Dow Chemical. C’est là, à la fin des années 1950, qu’il a inventé le Zectran — le premier pesticide biodégradable au monde. Dow a fait fortune. Pour le remercier, l’entreprise lui a offert quelque chose de quasiment inouï : une liberté totale de rechercher ce qu’il voulait, pendant ses heures de travail, dans un laboratoire privé.

Il a utilisé cette liberté pour explorer la mescaline. En 1960, il a fait son premier trip à la mescaline. L’expérience l’a frappé comme une révélation. « J’ai compris que tout notre univers est contenu dans l’esprit et dans l’âme », écrira-t-il plus tard. « On peut choisir de ne pas y accéder, on peut même nier son existence, mais il est bel et bien là, en nous, et il existe des substances chimiques capables de catalyser son accessibilité. »

Dès cet instant, sa vie n’a plus eu qu’une seule direction. Il a quitté Dow quelques années plus tard et a construit le laboratoire désormais légendaire au fond de sa ferme de Lafayette — quatre murs en bois, une poignée de béchers, des flacons bruns poussiéreux et des morceaux de cactus psychédéliques posés sur le rebord de la fenêtre. Depuis cette pièce de 18 mètres carrés, Alexander Sasha Shulgin allait produire plus de nouvelles substances psychédéliques que n’importe quel être humain avant ou après lui.

La méthode Shulgin — une science où l’on se met en jeu

Sasha avait une règle qu’il n’a jamais enfreinte. Avant de partager une nouvelle molécule avec qui que ce soit, il la testait d’abord sur lui-même. Puis, une fois certain qu’elle était sûre, il la testait avec Ann. Ensuite, avec un petit cercle d’amis de confiance — chimistes, thérapeutes et chercheurs qui se retrouvaient régulièrement à la Ferme pour dîner et discuter.

Chaque essai était documenté avec minutie. Dose, heure de la prise, début des effets, pic, redescente et — surtout — une note subjective sur l’« échelle de Shulgin », de moins (aucun effet) à plus quatre (la rare « expérience religieuse » transcendante). C’était de la science où l’on payait de sa personne, alimentée par le café, la lueur des bougies et les notes manuscrites d’Ann. Des décennies de ces carnets originaux sont aujourd’hui conservées dans les archives Shulgin sur Erowid.

La rencontre avec Ann — l’histoire d’amour derrière Alexander Sasha Shulgin

À l’automne 1978, Sasha était veuf. Sa première épouse, Nina, était morte d’un AVC en 1977, et le deuil était devenu un compagnon silencieux. Cet automne-là, une femme nommée Laura Ann Gotlieb — écrivaine née en Nouvelle-Zélande, mère de quatre enfants, psychothérapeute non médecin et « passionnée de psychédéliques » de son propre aveu — est entrée dans sa vie.

Ann n’était pas une prétendante ordinaire. Elle avait déjà connu trois mariages, élevé ses enfants sur plusieurs continents et s’était formée seule à la psychothérapie transpersonnelle — une discipline qui utilisait les états modifiés de conscience pour aider les gens à affronter leurs traumatismes. En rencontrant Sasha, dira-t-elle plus tard, elle avait enfin rencontré « un homme vrai et aimant — un génie de la chimie dont l’œuvre de toute une vie était l’invention et l’exploration des drogues psychédéliques ». L’hommage de la fondation OPEN à Ann Shulgin restitue magnifiquement la chaleur de sa personnalité.

Ils se sont fréquentés pendant trois ans. Puis, le 4 juillet 1981, Sasha a organisé un pique-nique du jour de l’Indépendance dans le jardin de la Ferme. En plein milieu de l’après-midi, il a coupé la musique et annoncé une surprise : ils allaient se marier, là, tout de suite. Le célébrant ? Un agent de la Drug Enforcement Administration — un vieil ami de Sasha, rencontré pendant ses années de collaboration discrète avec l’agence.

Ce fut, de l’avis de tous, le mariage le plus Shulgin qu’on puisse imaginer.

PiHKAL et TiHKAL — une histoire d’amour chimique, au sens propre

Pendant les dix années suivantes, Ann et Sasha ont travaillé côte à côte. Sasha à la paillasse, avec ses flacons en verre et un crayon derrière l’oreille. Ann à la table de cuisine, écrivant, structurant, interrogeant leur groupe de recherche sur la qualité subjective de chaque expérience. Le résultat, en 1991, fut PiHKAL: A Chemical Love Story — « Phenethylamines I Have Known And Loved » (« Phénéthylamines que j’ai connues et aimées »).

Le livre s’ouvre sur une autobiographie romancée de 450 pages de leur relation, racontée à deux voix. Puis, dans la seconde moitié, il change complètement de forme : 179 protocoles de synthèse détaillés, plages de doses, durées et effets subjectifs. C’est le seul livre de l’histoire de la chimie écrit à la fois comme une lettre d’amour et comme un manuel de laboratoire. Tu peux encore lire le texte intégral, gratuitement, via les archives en ligne de PiHKAL sur Erowid.

En 1997, ils ont publié la suite : TiHKAL: Tryptamines I Have Known And Loved, qui couvre le DMT, la psilocybine, l’ayahuasca et des dizaines de dérivés de tryptamines. Ensemble, les deux volumes sont devenus simplement « les Livres » — les textes de chimie underground les plus influents de l’époque moderne.

Les molécules sorties de ce cabanon

Dresser la liste de tout ce que Sasha a inventé remplirait un livre — et c’est précisément ce qu’il a fait. Rien que les temps forts sont extraordinaires.

Source : The Shulgin Foundation (shulginfoundation.org)

Ce que Sasha a refusé de faire était tout aussi important. Il n’a jamais breveté un seul psychédélique. Il n’a jamais vendu ses protocoles. Au contraire, il les a publiés intégralement, dans un langage simple, précisément pour que personne ne puisse jamais cacher ce savoir derrière un mur d’entreprise. Pour Sasha, la chimie psychédélique était un bien commun — un cadeau à transmettre.

La Ferme — la maison d’Alexander Sasha Shulgin

La Ferme de Lafayette est devenue quelque chose de rare : une maison, un laboratoire et un lieu de rencontre à la fois. Toutes les quelques semaines, les Shulgin réunissaient leur groupe de recherche autour d’une longue table en bois. Le dîner passait d’abord. Puis — si une nouvelle molécule était prête — la dégustation. Ensuite venaient les notes et les longues conversations sur le sens, la sécurité, la thérapie et la nature de l’esprit.

Leurs amis décrivaient l’endroit avec un respect teinté d’émerveillement. Des flacons bruns poussiéreux alignés sur les étagères. Des boîtes de Petri étiquetées côtoyant des photos de famille. Sasha dans sa chemise en jean bleu et sa barbe blanche signature, Ann en lin et lunettes de lecture, leurs chats se faufilant entre les béchers. Le cabanon ressemblait « plus à l’atelier d’un alchimiste médiéval qu’à un laboratoire moderne », a écrit un visiteur.

Aujourd’hui, la Shulgin Farm est donc préservée comme une archive vivante par The Shulgin Foundation — ouverte aux chercheurs et, parfois, aux cinéastes qui veulent franchir les quatre murs où est née la chimie psychédélique moderne.

Les derniers chapitres

Sasha a fait un AVC en 2010 et, après des années de santé déclinante, il est mort paisiblement à la Ferme le 2 juin 2014 — quinze jours seulement avant son 89^e anniversaire. Il était entouré d’Ann, de ses enfants et de proches amis. Son dernier mot, selon sa famille, fut un « beautiful » murmuré.

Ann est restée à la Ferme, continuant à enseigner, à écrire et à accueillir des visiteurs pendant huit ans encore. Elle est morte le 9 juillet 2022, à l’âge de 91 ans. Pour la première fois en quarante ans, le cabanon est resté silencieux.

Pourtant, le silence n’a pas duré longtemps. Aujourd’hui, l’Alexander Shulgin Research Institute — désormais porté par une nouvelle génération de chimistes et de thérapeutes — continue d’explorer les molécules que Sasha a laissées derrière lui. Son influence est d’ailleurs partout dans la renaissance psychédélique actuelle : dans chaque séance de thérapie assistée par MDMA, dans chaque essai clinique qui cite l’échelle de Shulgin, et chez chaque chercheur qui ose tester une substance sur lui-même avant de la partager avec le monde.

Pourquoi Alexander Sasha Shulgin compte encore aujourd’hui

On peut mesurer un scientifique de bien des façons. Nombre d’articles publiés. Composés découverts. Citations obtenues. À ces égards, Alexander Sasha Shulgin domine largement ses pairs. Mais ce ne sont pas ces mesures qui avaient du sens à ses yeux.

Ce que Sasha nous a offert est plus simple, et plus difficile. Il a montré que la curiosité peut être une forme d’amour. Qu’un mariage peut être un laboratoire. Qu’une science où le scientifique ne se met pas lui-même en jeu n’est qu’une demi-science. Il a aussi montré que la connaissance de l’esprit humain appartient à l’humanité — pas aux détenteurs de brevets, pas aux autorités de régulation, pas à une seule nation. Pour un superbe aperçu de la façon dont cette philosophie continue de façonner la recherche actuelle, lis l’hommage de MAPS The Living Legacy of Sasha Shulgin.

La communauté des champignons magiques lui doit une dette particulière. Sans l’insistance de Sasha pour que la chimie psychédélique soit étudiée de façon ouverte, respectueuse et dans le cadre de relations humaines de confiance, le travail rigoureux mené aujourd’hui dans les cliniques tchèques de psilocybine, les centres de recherche fédéraux américains et lors du World Ayahuasca Forum de Gérone serait bien différent — si tant est qu’il existât.

Au fond, le plus Shulgin chez Alexander Sasha Shulgin, ce n’est pas ce qu’il a créé. C’est avec qui il l’a créé, et pourquoi.

Alexander Sasha Shulgin en bref